Demandez la paix de Jérusalem !

par Alain Paillard, Membre associé Justice et Paix France

Mi-septembre 2022. Dernières publications[1] pour la Conférence épiscopale, cours d’Écriture sainte bouclés à la Catho d’Angers, derniers services rendus en paroisse, ultimes obligations familiales assurées : le champ est libre pour un an de recherches à l’École biblique et archéologique française (Ébaf) de Jérusalem. Son sigle cocasse m’évoque les baffes mémorables des BD d’Uderzo et Goscinny, où le Gaulois pagaille emboutit joyeusement la géométrique soldatesque romaine, invariablement déconfite. Des bagarres, autrement meurtrières, hantent le Proche-Orient, son histoire, ses communautés.

Dans l’avion, un chef d’entreprise français d’origine juive, retiré à Netanya[2], confie sa « honte » face à l’évolution du pays. Bientôt vont se lever des vagues de manifestations contre le gouvernement, non sans contre-manifestations ultranationalistes, provocatrices. Certains font leur alyah[3], d’autres leur yéridah. Pour l’heure, le sherout grimpe vers Jérusalem, serpentant dans la montagne, déposant chacun à son lieu. Les paysages défilent : gratte-ciels de Tel Aviv aperçus depuis l’avion, plaine côtière et maraîchère, villages à flanc de colline…

Écrire ?

« Raconte ! », entend-on au retour en France. On me demande un aperçu sur Israël / Palestine. « Tu vis un jour dans un pays, tu composes un livre ; un mois, tu livres un article ; un an, tu te tais », dit-on. Tant de gens parleraient tellement mieux du Proche-Orient : journalistes ou religieux/ses depuis longtemps sur place, et avant tout les habitants, comme Charles Enderlin[4]. Membres d’ONG, historiens, juristes, réservistes, bédouins, diplomates, artisans, négociants des souks, arméniens, druzes, ingénieurs high tech, samaritains, guides, Bahá’is, réfugiés des camps…

Voici cinq ans, j’avais rendez-vous dans un nouveau dicastère au Vatican. Un membre m’accueille, me donnant le planning des rencontres, puis, malicieux, me glisse : « quand vous serez passé dans tous les bureaux, revenez m’expliquer comment cela marche. » Réflexion peu étonnante, eu égard à une institution restructurant quatre anciens conseils pontificaux, chacun ayant ses habitudes. Cette boutade m’est revenue en lisant Éric-Emmanuel Schmitt[5] : « Le mur… « Si tu comprends quelque chose à la situation de Jérusalem aujourd’hui, c’est qu’on t’a mal expliqué », m’avait soufflé un ami juif lors de mon départ ». Faut-il se cantonner au seul silence, nourri par un sentiment d’impuissance devant l’incompréhensible, l’insoluble ?

Résider à l’ÉBAF

Arrivé en soirée, l’accueil du frère Olivier, hôtelier et spécialiste des midrashim, est chaleureux. Le cadre est enchanteur, à deux pas de l’explosive porte de Damas, au nord de la vieille ville. On borde un cimetière musulman et la Garden Tomb, que des traditions improbables attribuent à Joseph d’Arimathie. L’École pratique d’études bibliques a été fondée en 1890 par le P. Lagrange, dominicain audacieux, sur le site de l’ancienne basilique saint Étienne, dédicacée en 439 par Cyrille de Jérusalem. Les jeunes aventuriers dominicains ont écumé le Proche-Orient, fouillant, dessinant, fac-similant des inscriptions, photographiant, publiant. Le frère Jean-Michel conforte l’extraordinaire photothèque.

Reconnue par l’Académie des Inscriptions et des Belles Lettres dès 1920, l’école est un « établissement français d’enseignement supérieur et de recherche, spécialisé dans l’archéologie et l’exégèse biblique. » Frères prêcheurs de France et d’ailleurs, savants du monde entier y enseignent. La bibliothèque est une mine pour exégètes, archéologues, épigraphistes, historiens et linguistes. Les fouilles du P. Roland de Vaux à Qumrân sont célèbres. Au laboratoire d’épigraphie, le P. Émile lit une inscription comme d’autres le journal. Le projet best (la Bible en ses traditions) propose nombre de notices sur la réception des Écritures : Pères de l’Église, arts, liturgie… Le frère Étienne peut vous entretenir sur tout ou presque, assertif. Il faudrait écouter chacun des frères. Leurs opinions peuvent diverger du tout au tout. Sur la Palestine, Israël… Au musée, on répertorie le fruit des fouilles, on publie. Le frère Jean-Baptiste a creusé un espace profond, où sont entreposés de merveilleux ossuaires ; là, certains soirs, on échange à bâtons rompus. Ou l’on fait une pause tisane de plantes locales et citrons du jardin. Au foyer, étudiants et volontaires passent un film, fêtent un anniversaire.

Pèlerinages

Nos voisines Franciscaines Missionnaires de Marie accueillent sœurs âgées du Proche-Orient et pèlerins de tous pays. Environ 80 % des deux millions de touristes en Israël – chrétiens juifs, musulmans… ou non – pérégrinent à Jérusalem. Déjà dans l’Ancien Testament pour Pessa’h (sortie d’Égypte – Pâques), Chavouôt (moisson, don de la Loi – Pentecôte), Soukkôt (récoltes, Tentes)… Méliton (160), Hélène (325-327), l’Anonyme de Bordeaux (333), Égérie (380), Chateaubriand (1806-07), Loti (1894), Debray (2008)[6]… Terre d’hospitalité et de rencontres, on y croise des mystiques de tout poil (cf. le syndrome de Jérusalem). On accueille des amis de passage. On discute, le temps d’un petit-déjeuner avec des pèlerins partant vadrouiller ou revenant d’une messe tôt matin au Saint-Sépulcre.

Violences

Parfois, des amis de France, inquiets, nous informent d’un nouvel attentat ! Le couvent, ceint de murs, abrite des occupants protégés. À peine arrivé, je découvre que la procession célébrant la naissance de Mahomet, de la rue Salah Ed-Din voisine à la mosquée Al-Aqsa, a dégénéré (8 octobre 2022). L’histoire du quartier, Cheikh Jarrah, à majorité palestinienne, est comme un résumé de la complexité du pays. Des âpres batailles judiciaires quant aux propriétés (selon les législations ottomane, anglaise, jordanienne, palestinienne, israélienne) résultent des expulsions. Alors, Jérusalem s’enflamme. « La violence n’engendre que la violence. Basta ! » (Pape François, 9 mai 2021). À Me’a She’arim, quartier voisin juif ultra-orthodoxe et antisioniste, la Torah prévaut sur la loi. Avec six enfants par foyer, est née une guerre des ventres. Une dominicaine revient de balade : elle y a essuyé les crachats des gamins[7].

Archéologie et idéologie

Près du couvent, propriété de l’État français, le Tombeau des Rois, fouillé par l’Ébaf en 2008-2009, est l’objet de manifestations ultra-orthodoxes qui en revendiquent la propriété. L’archéologie, remarquablement développée, est parfois instrumentalisée, pour « prouver » la Bible ou justifier que c’est la terre de toujours. La création de parcs nationaux améliore l’accès aux sites archéologiques, mais leur restauration peut être excessive (à visée touristique) et leur présentation, orientée (par exemple, peu de mention des églises du site). On lira avec profit Vincent Lemire[8].

Lac Tibériade, © ÉBAF

Communautés

Me trompé-je ? Chez un barbier palestinien, le rasage intégral du pourtour des crânes masculins laisse au sommet une sorte de kippa (!) chevelue : au sortir, les palmiers sont ainsi émondés. Les palmiers touffus des quartiers orthodoxes juifs sont, eux, à l’image des longues barbes et pe’ot (papillotes), surmontées du feutre noir des Borsalinos séfarades ou des amples schtreimels hassidiques. Modes prégnantes ? Claires prescriptions religieuses.

Les communautés sont si diverses ! Je suis invité à concélébrer chez les syriaques catholiques, tout proches. Ce jour-là, le curé préside et prêche en arabe. C’est un savoyard français, ayant cheminé dans un couvent de rite syriaque. Après discernement, il le quitte, travaille à Jérusalem et y épouse une américaine. Plus tard, l’Église l’appelle à la prêtrise.

Silicon Wadi

Israël a développé des zones high tech : le Silicon Wadi[9]. Une florissante industrie d’armement (missiles, systèmes de défense, drones, nukes) a émergé, à la pointe d’une innovation, qui infuse dans toute la société : systèmes de micro-irrigation, usines de désalinisation, médecine de pointe, industrie pharmaceutique, diamantaire, solaire… Avec ses logiciels, une nation start-up est née… au risque de mésusages (cf. le scandale Pegasus[10]).

Le pays a développé une agriculture communautaire variée, initiée dans les kibboutz (40 % des terres arables en 2016), les moshavs[11] (50 %) et les propriétés privées (10 %). On a évolué vers une économie de marché et d’exportation. La question de l’eau est stratégique. De même celle des réserves sous-marines de gaz et hydrocarbures. Les voisins sont concernés : Liban, Chypre, Syrie, Jordanie, Égypte. Les mondes arabe et juif-orthodoxe sont souvent confrontés à la pauvreté. Justice et Paix France a fait traduire les documents hautement instructifs de son homologue à Jérusalem. Les sites du Consulat de France et du Vatican rappellent leur positionnement. Aux check points, nous avons constaté des humiliations quotidiennes faites aux Palestiniens. D’aucuns évoquent un apartheid…

[1] Église et Sport, un terrain de rencontres, Documents Épiscopat, avril 2022 ; Pour un numérique au service du bien commun, Odile Jacob, février 2022.
[2] 225 bit000 haants, pour un tiers francophones.
[3] Alyah, « montée » : immigration juive en Israël ; yéridah, « descente » :émigration hors d’Israël ; sherout : taxi partagé.
[4] À paraître fin septembre 2023 : C. Enderlin, Au nom du Temple, Seuil ; et Israël, l’agonie d’une démocratie, Seuil-Libelle.
[5] Éric-Emmanuel Schmitt, Le Défi de Jérusalem, Postface du pape François, Albin Michel, 2023, p. 93.
[6] R. Debray, Un candide en Terre sainte, NRF-Gallimard, 2008.
[7] P. Manker, « Jérusalem, les actes antichrétiens se multiplient », La Vie, 13.06.23 ; reportage de Yossi Eli, HaAretz, 28.06.23.
[8] V. Lemire ; Jérusalem, histoire d’une ville-monde des origines à nos jours, Flammarion, 2016. ; et sa récente BD.
[9] Plaine côtière : Tel Aviv, Jaffa, Herzliya, Ra’anana, Petah Tikva, Netanya, Rehovot, Rishon Letsion, Airport City. Et, plus loin : Haïfa, Césarée, Yoqneam, Beersheva, Kiryat Gat, Jérusalem-Talpiot …
[10] L. Richard, S. Rigaud, Pegasus. Démocraties sous surveillance. L’Enquête mondiale, Paris, Robert Laffont, septembre 2023.
[11] Collectivité rurale dans laquelle chaque famille gère sa propre exploitation agricole.